"Почему, глядя на машины, я всегда ощущаю уверенность и радость?" - подумала Дагни. Огромные очертания их никак не вмещали в себя два нечеловеческих по своей природе понятия: беспричинно и бесцельно. Каждая деталь двигателей являла собой обретший материальный облик ответ на вопросы: "Почему?" и "Зачем?" - как ступеньки ее жизни, курса, избранного той разновидностью разума, которую она почитала. Двигатели тепловоза были для нее моральным кодексом, воплощенным в стали. Они живые, думала она, живые, потому что представляют собой физическую оболочку действия живой силы - разума, сумевшего постичь всю их сложность, придать ей цель, форму. На мгновение ей показалось, что двигатели стали прозрачными и что она видит их нервную систему. Сеть эта образовывалась связями, более сложными и значительными, чем просто провода и электрические контуры: рациональными связями, созданными человеческим разумом.
Они живые, думала она, и душа их управляет ими со стороны. И душа эта находится в каждом человеке, наделенном способностью быть на равных с машиной. Если душа эта исчезнет, остановятся и моторы, потому что именно она поддерживает их движение. Не нефть, текущая в трубопроводах под ее ногами, ведь нефть вновь станет тогда простым минералом; не стальные цилиндры, которым суждено тогда превратиться в пятна ржавчины на стенах пещер новых дикарей. Нет, именно душа - сила живого ума, сила мысли, выбора и цели (с) Айн Рэнд "Атлант расправил плечи".


Не знаю, как, но автор очень точно выразила это ощущение - чувство механизма. Мне иногда кажется, что двигатель внутреннего сгорания - это предмет совершенства. Автомобили, на самом деле, живые, и в них действительно есть душа. Но, вероятно, душа эта существует благодаря душе человеческой, их сочетанию...
Двигатель - это сердце. Двигатель - это творение, вызывающее восторг от сочетания в нем простоты и гениальности. Простота - в принципе работы, а гениальность - в реализации этой простоты, ведь реализована она невероятно сложно, и случись малейший сбой в любой системе, обеспечивающей движение поршней, - встанет весь процесс. Такой же простой и одновременно сложный механизм, как и в человеческом организме.
Поэтому, наверное, мы похожи - люди и автомобили =)
В автомобиле человек воссоздал себя... Может быть, поэтому отдал этим четырехколесным агрегатам кусочек души. А душа - она такая, только почву дай, зацепится и зародится. Как в человеческом организме есть непонятные вещи, так и автомобиль порою отчебучивает нечто, что не укладывается в законы и нормы работы обычного механизма. Наверное, это не случайности. Наверное, это душа и характер.