Книги 21.

[svchost]

Всякое чтиво этого года.

Шеффер Мэри Энн, Бэрроуз Энни "Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков".

Шеффер Мэри Энн, Бэрроуз Энни "Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков".
Согласитесь, прикольное название?)) Мне посоветовала книгу подопечная спортсменка, меня заинтриговало название, вот и взялась за чтение - что это за пироги из картофельных очистков такие и почему в их честь был создан целый клуб?
Оказалось, что эта книга - о Второй мировой войне. Но немного не о войне. Но о войне. Какие обычно книги о войнах? Страх, ужасы, кошмары, кровь, убийства. А в этой книге не так. На самом деле, события ее происходят в послевоенное время, в основном - в 1946 году. И она очень светлая, потому что описывает не ужасы и кровь, а описывает, как люди возвращались к жизни, как учились снова радоваться, как заново строили мир и возрождали его из ничего и обломков. Да, там тоже есть про ужасы, про концлагерь, про зверства, про голод. Но всё это - в воспоминаниях героев книги. А атмосфера всё равно пронизана чувством возрождения, чувством вновь начинаемой жизни.
Книга написана в виде писем героев друг к другу. Очень любопытный и захватывающий формат.
Сюжет: молодая писательница Джулиет случайно знакомится со свинопасом с острова Гернси (Нормандские острова) и едет на этот остров за вдохновением, чтобы найти сюжет для новой книги. Да-да, Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков был создан в военное время как раз на этом острове, и история его создания и смешная, и грустная одновременно.
Не думала, что мне понравится, а оно мне очень понравилось. Книга оборвалась как-то резко, а ведь так не хотелось прощаться с героями. Хотелось взять и самой уехать на Гернси, ко всем этим людям)) И прямо интересно, а, может, в мире есть та самая книга про Элизабет, которую писала Джулиет? Найти бы да почитать =)
"Люди, приходившие соболезновать, утешали меня словами: "Жизнь продолжается". Что за чушь, думала я. Наоборот - смерть продолжается. Йен мертв сейчас и будет мертв завтра. И на следующий год, и вечно. Его смерти не будет конца. Но вероятно, придет конец печали. Печаль захлестнула мир, как библейский потоп, ей нужно время, чтобы схлынуть. Заметьте, мало-помалу починяются крохотные островки - чего? Надежды? Счастья? Чего-то подобного"(с).

Джо Хилл "Пожарный".

Джо Хилл "Пожарный".
Поначалу заинтересовала идея сюжета: в мире случается эпидемия (ого, что бы это нам напоминало, никогда не было - и вот опять!) какого-то грибка под названием "драконья чешуя", при заражении люди покрываются красивыми черно-золотыми узорами, а потом в какой-то момент внезапно воспламеняются и сгорают, поджигая всё вокруг. Постапокалипсис, основанный на медицинских подробностях распространения спор грибка, вау!
По факту такая лажа...
Говорят, что Джо Хилл - это сын Стивена Кинга, может, его только поэтому публикуют? Иначе не знаю, как такой штампованный бред мог стать очередным мировым бестселлером.
Ощущение, будто автор перечитался Бредбери с его "451 градусом по Фаренгейту", полирнул это "Повелителем мух", запил Гарри Поттером, "Властелином Колец" и Нарнией, сверху шлифанул "Днем Триффидов" и еще парочкой постапокалипсисов. И после этого написал под впечатлением сочинение на тему. Для школьника-троечника такое бы прокатило, для мировой литературы - нет.
В книге штамп на штампе и героизм на героизме, последующие действия и события можно угадать на 100%. Героизм в книге зашкаливающий и напоминает дешевые американские боевики: героиня на 8-м месяце беременности спасается по пожарной лестнице из горящей колокольни, которая рушится через пару секунд после того, как она оттуда вылезла, а потом на 9-м месяце таскает мужиков с поля боя и проходит за полторы недели 200 миль; она же, являясь обычной школьной медсестрой, проявляет одновременно таланты нейрохирурга (операция на черепе без спец.инструмента, норм), травматолога (лечение переломов пластырем), кардиолога (определение инсульта с помощью одного случайного взгляда), пульмонолога (определить пневмонию и степень ее тяжести, просто прислонившись ухом к груди, шикарно!), военного врача, врача общей практики, гастроэнтеролога и терапевта. Другой главный герой два раза ломает запястье, два раза ломает ребра, но всё равно скачет на второй день выздоровления, поэтому автор до кучи сталкивает его в пропасть на машине, ломает ему ногу, а он всё равно выживает, фатальным становится только выстрел в живот, да и то наверняка бы он выжил, если бы корабль не утонул!
Ах да, в книге постоянно кто-то в кого-то стреляет, кто-то кого-то убивает, происходит куча смертей, умирают вообще все, кишки размотаны по асфальту, люди горят заживо, психопат на грузовике с плугом сносит здания, дети проявляют жестокость в лучших традициях "Повелителя мух", всю книгу идут отсылки к реально существующим актерам, другим книгам, песням (как будто автор не может добиться самостоятельности произведения), 16-летняя девочка-истеричка костерит и материт всех направо и налево, достигая расцвета психологических проблем, потом она же 200 миль тащит на волокуше раненого мужика. Роды на палубе корабля, которые принимает эта же 16-летняя девочка, - апогей всего. И кот, еще там был кот, которого убил герой-психопат (автор, ты дебил, зачем убивать кота?), автор вообще фанат кучи смертей в одной отдельно взятой книге. Странно, что он всю планету не спалил к концу. Это всё полируется любовными линиями, штампованными настолько, что хочется выть, не переставая. Я дочитала эту книгу только ради того, чтобы потом с чистой совестью сказать "устриц ела, устрицы - полное говно!". Концовка - видимо, автору надоело сочинять (он и так ЭТО писал 4 года, я подобное в школе сочиняла за месяц и потом еще выдумывала кучу продолжений).
Казалось бы, и причем тут драконья чешуя? Автору попала в руки шикарная идея, с которой он вот совсем не справился. Провалил ее.
И да, что этой книгой автор хотел сказать, непонятно. В "Слепоте" Сарамаго есть идея; шикарные идеи сквозят сквозь "О дивный новый мир" Хаксли и "Дающего" Лоури; я не помню подробностей "Дня Триффидов", но их хотя бы было читать увлекательно. И Хилл со своим "Пожарным" - набор штампов, который не доносит ни одной идеи. А попытки вызвать у читателя эмоции посредством гибели возлюбленных мужиков героинь вызывают не эмоции сострадания, а фейспалм и отвращение. Так же, как пафосные разговоры перед смертью, посмертные признания в любви и злодеи, которые тоже сначала вели долгие диалоги, прежде чем кого-нибудь расстрелять.
Короче, мне теперь срочно нужно лекарство в виде качественной литературы.
Традиционная парочка цитат:
"А еще потому, что она (книга) короткая. Мне кажется, людям нужна книга, которую они наверняка успеют дочитать. Обидно погибнуть посреди хорошей истории, так и не узнав, чем все кончилось. Я понимаю, что все и каждый в каком-то смысле умирают посреди хорошей истории. Своей собственной. Истории детей. Внуков. Смерть - нечестная уловка для подсевших на истории"(с).
"В любой случайной бойне граница между жизнью и смертью редко зависит от силы воли, мудрости или храбрости. Все дело в том, кто где стоит. Два дюйма вправо - и автобус тебя сбивает"(с).

Джаспер Ффорде "Ранняя пташка".

Джаспер Ффорде "Ранняя пташка".
Я очень рада, что прочитала эту книгу - после Хилловского "Пожарного" Ффорде стал бальзамом на душу! Я даже не знала, что существует такой классный современный автор =)
Жанр книги я бы охарактеризовала как детективная фантастика.
Во-первых, мне очень понравился мир, который придумал Ффорде. Как будто на зиму люди впадают в спячку, как медведи. К зиме они отъедаются, набирают определенный индекс массы тела и разбредаются по Дормиториумам, этаким гостиницам для сна. Не все доживают до весны: у кого-то истощается запас жира, кто-то становится лунатиком, потеряв свое сознание... Естественно, существует небольшая группка людей, которые следят за спящими: привратники в Дормиториумах, Зимние Консулы в разных секторах страны, а еще там есть Зимние кочевники, Зимний люд, Злодеи (они прекрасны, вот просто прекрасны, сцена переговоров с Фарнесуортами и чаепитием посреди зимней стужи - это шедевр!) и другие прекрасные персонажи.
Во-вторых, в книге, собственно, прекрасные персонажи с отменно прописанными характерами. Чего стоят Аврора с Токкатой, которые живо напомнили мне Януса Полуэктовича из Стругацких! Главный герой - милый и очень добрый человек, в чем-то даже наивный, который умудряется попадать в истории, а потом случайно из них выходить, хотя по сюжету он просто плывет по течению.
В-третьих, в книге классно придуман детективный сюжет, в котором идет сразу несколько детективных линий, которые, в конце концов, сходятся в одну точку: Бригитта и ее картины, которые она писала в состоянии лунатизма; сны про синий "Бьюик" и Дона Гектора; "Гибер-тех" со своим "морфеноксом" и прорывом в области "морфенокса-Б", который оказался вовсе не тем, чем казался изначально; а Джек Логан, ух, всё с ним перевернулось с ног на голову!
В-четвертых, в книге тонкий и приятный юмор. Он очень легкий и незаметный, но такой элегантный и сквозит в мелочах!
Мне кажется, по этой книге получилась бы шикарная компьютерная игра-квест =)
В общем, там прекрасно всё, от и до, практически каждая сцена: игра Авроры с Токкатой в шахматы, "ты теперь Кики", игра миссис Тиффен на бузуки и много-много еще всего, там такая детализация выдуманного мира! Спасибо автору за полученное удовольствие =)

Филип К. Дик "Сдвиг времени по-марсиански".

Филип К. Дик "Сдвиг времени по-марсиански".
Наверное, я больше не могу читать Дика. Надо было остановиться на каких-нибудь двух его книжках. И всё. И на этом закончить. Пожалуй, надо было прочитать "Убик" и "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" и после этого никогда к нему не возвращаться.
Потому что "Сдвиг времени по-марсиански" - это тоже самое, что и "Убик", что и "Пролейтесь, слезы". Ничего нового, это всё тот же укуренный Дик с шизофреническими наклонностями и желанием описывать смерть, разложение и гниение под гнётом времени. Я бы поняла, если бы он хотя бы идею новую преподнёс. Или если бы свой бред строил не на разложении, а на чем-то светлом, добром и вечном. Но нет. В этом весь Дик, это его очередная книга, похожая на все остальные. Идея неплохая (люди колонизировали Марс, создали поселения и теперь там сложно жили, потому что выращивать всякую растительность сложно, вода выдаётся по расписанию из специальной сети каналов, а ООН придумывает всякие ограничения для того, чтобы колонии вышли на полное самообеспечение; конечно, там был "черный рынок" продуктов с Земли и иное отношение к тем или иным профессиям, например, механики, способные починить диктофон, очень ценились). Однако эта идея вместо развития в увлекательную космическую историю с донесением великого смысла превращается в рассказ о мирах шизофреников, зачем-то туда приплетается аутизм, потом миры перемешиваются, потом будущее втыкается в прошлое, потом гадл-гадл-гадл, который всё захватывает, потом описание одной и той же сцены четыре раза подряд, обязательно всё разлагается до костей, у всех шизофрения, мальчик-аутист втаскивает всех в свою шизофрению, герои творят какую-то дичь, кого-то убивают, кто-то бросается под автобус сам, что это вообще такое и о чем это вообще?
И если "Убик" мне еще хоть как-то зашёл, потому что это было что-то новое для меня, то когда читаешь пятую книжку Дика, все эти приемы надоедают и складывается ощущение, будто Дик реально пишет об одном и том же разными словами, обязательно к этому примешивая лютый бред и галлюцинации. Да ну его, надоел.

Эмманюэль Каррер "Филип Дик. Я жив, это вы умерли".

Эмманюэль Каррер "Филип Дик. Я жив, это вы умерли".
Ну ладно, ладно, Филип Дик не совсем всё, напоследок решила прочитать его биографию, написанную неким Каррером.
Биография оказалась такой же укуренной и анормальной, как и книги Дика. В общем-то, вся жизнь Дика была такой же, как его книги. По сути, он и писал о том, что видит и чувствует. А потом вообще объявил себя новым посланником Бога.
Пожалуй, вот теперь точно всё, хватит мне Филипа Дика.
В конце книги началась полная укуренность и была попытка Очень Длинного Диалога Дика (по аналогии с Очень Длинным Монологом Голта из "Атлант расправил плечи" Рэнд), но нет, обошлось. Чего я точно не буду читать после прочтения биографии Филипа Дика - так это его книгу "Экзегеза". В биографии дана ее отличная антиреклама.
Кстати, как биограф Каррер мне не очень понравился. Вот то ли дело Ирвинг Стоун, у него биографии подобны художественным шедеврам, столь же удивительные, как и жизнь тех, кого он описывает! А Каррер довольно уныл.
Цитатник книги.
"Каждое мгновение миллионы событий случаются или нет; каждое мгновение переменные величины превращаются в заданные, гипотезы становятся реальностью, и именно таким образом каждое мгновение мир предстает в измененном виде. И что бы литератор не написал, на своем скромном уровне он неизбежно выполняет подобную работу. Поскольку случиться может все, писатель сам должен принять решение о том, что данное событие произойдет скорее, нежели другое"(с).
"Грех - это не моральный выбор, а болезнь духа"(с).
"Однажды кошка Джетера попала под машину. Когда он подбежал, чтобы забрать останки, кошка была еще жива, из ее рта шла кровавая пена. Джетер успел увидеть ее незабываемый взгляд, полный непонимания и ужаса.
- В день Страшного суда, - продолжал он, - когда настанет моя очередь, я скажу: "Одну минуточку!". Я выну из-под полы свою мертвую кошку и, держа ее за хвост, суну под нос Судье и спрошу Его: "Ну и как вы это объясните?"(с).

Паевский Алексей и Анна Хоружая "Вообще чума". И сразу их же вторая книга - "Вот холера!".

Паевский Алексей и Анна Хоружая "Вообще чума". И сразу их же вторая книга - "Вот холера!".
Начало и названия книг были многообещающими. Увы.
В свое время я прочитала офигенную книгу об истории развития науки в области исследования онкологии - "Царь всех болезней. Биография рака" Мукерджи Сиддхартха. Это шикарный пример научно-популярной книги, описывающей историю определенного медицинского направления. Там очень интересно, захватывающе, последовательно и с вдумчивыми и понятными объяснениями рассказывается история изучения онкологии и открытий в ее лечении. Эта книга стала для меня образцом грамотного и крутого рассказа истории науки, пусть и в конкретной области.
У авторов "Чумы" и "Холеры" ни хрена не получилось. Задумка хорошая, реализация говно.
Ощущение, что я прочитала Википедию - наваленные друг на друга факты без последовательности во временных интервалах и без внятных объяснений терминологии. Авторы то вдруг разъясняют простейшие термины (слепое рандомизированное исследование с контрольной и экспериментальной группами, например), то вдруг начинают выливать в двух абзацах максимальную концентрацию словосочетаний вроде "обратная транскриптаза", "репликация", "матричная РНК", "рибосома" и названия кучи химических элементов. Окей, я что-то помню из курса генетики и кое-что перевести могу, но ребята, вы чисто медицинский учебник пишете или всё-таки научно-популярную книжку?
Информация дана очень поверхностно, без углубления. Из серии - а сегодня мы поговорим о туберкулёзе! Ну вот смотрите, был такой чувак, он родился, вырос, открыл бактерию, получил Нобелевскую премию и умер. Переходим к следующему заболеванию, поговорим внезапно об Альцгеймере! Ну тут тоже были чуваки, они рождались, делали открытия и умирали. Перейдем к паразитам.
В общем, видно, что книги писали блоггеры в плохом смысле этого занятия. Быстрый поверхностный текст в виде кратких заметок в стиле Википедии.
Временные рамки соблюдены отвратительно, авторов постоянно кидает из античности в современность, от Авиценны к Коху. В мозгах после их книг - лютая каша.
Бесят постоянные отвлечения от темы (кстати, вот этот чувак был земляком одного из авторов, он из Одессы! А вот этот чувак ещё ходил крестовым походом на этого чувака, ну вы же, читатели, сами знаете этих обоих великих чуваков).
Короче, от этих книг такой же эффект, как от чтения Гугла. А если нет разницы, почему бы не почитать Гугл.
P.S. Тем не менее, узнала из этих книг о некоторых интересных вещах. Например, о синдроме Стендаля (не ходите по впечатляющим музеям в одиночку и трансформируйте эмоции в слова!). И о дракункулезе (лучше бы я о нем не знала).

Филип Пулман, трилогия "Темные начала".

Филип Пулман, трилогия "Темные начала".
Первая книга - "Северное сияние".
Она мне понравилась и зацепила, так что я с огромным удовольствием перешла к чтению следующей части.
Книга рассказывает о девочке Лире из Оксфорда, из Иордан-колледжа, которая узнала кое-что о своем дяде (который оказался вовсе не дядей) и о Пыли и отправилась на Север.
Книга добрая. Она чудесная и добрая. В ней происходят всякие разные фантастические события, она какая-то простая, потому что там добро почти всегда побеждает, но это не раздражает, потому что именно в этой книге это правильно и так и должно случаться. Местами сюжет можно угадать, но это совсем не портит текст))
Она немного волшебная.
Наверное, она цепляет описанным в ней миром. Это наш привычный мир, но не совсем наш, такой аналог. В нем есть ученые и есть экспериментальная теология, которая оказывается обычной физикой. В нем есть Англия, Африка и Московия, живут бронированные медведи, ведьмы и тартары. Живут цыгане, которые ходят на своих суднах по каналам. Есть таинственный Север, где пылает по ночам Аврора - северное сияние. И есть закрученный сюжет, который развивается линейно и постепенно. Это не тот случай, когда сюжет закручивается, закручивается, закручивается, а потом идет резкая развязка за пару страниц. Здесь сюжет постепенный, он закручивается, а потом раскручивается, он не создает кучу тайн, которые не раскрывает, нет. Сюжет льется плавно, постепенно, возникают новые тайны и интриги, но при этом разрешаются и объясняются предыдущие. И главная героиня, на удивление, хоть она и 12-летний упрямый ребенок, умный не по годам, совсем не раздражает))
В этом мире у каждого человека есть свой деймон - душа в виде животного, которое сопровождает человека по жизни. Есть алетиометр и загадочная Пыль - некие элементарные частицы, вокруг которых и строится сюжет. И весь этот мир описан потрясающим образом, он живой, как будто настоящий, он не какой-то картонный с обрывающимися локациями, он как будто настоящий, потому что многогранный. Ведьмы - не плохие и не хорошие, у них свои дела и свое понимание мира. У бронированных медведей - тоже свое. И даже у миссис Колтер свой взгляд на вещи, хоть она как бы и является в книге злом (а, может, не совсем), ведь она творила ужасные вещи в Больвангаре... Но ведь и лорд Азриэл оказывается не однозначным добром =)
Книга цепляет именно созданным миром. А события в этом мире как будто развиваются сами по себе, и этим они прекрасны.
Вторая книга - "Чудесный нож".
Ух, сюжет продолжает разворачиваться, мир (вернее, множество миров) становится всё более полным и насыщенным, старые тайны раскрываются, создаются новые тайны, но они тоже раскрываются, а после их раскрытия возникают новые тайны! Сюжет течёт и льётся, как ручей =) Извилистый, симпатичный, звонкий!
Немного спойлер.
Только мне не очень зашло, что Пыль - это Ангелы, я-то думала, это будет больше в физику. Но автор - царь своих сюжетов)) Там вообще немного в теологию, ангелы, Властитель, грехи, великая битва бобра с ослом, вернее, добра со злом, хотя иногда проскакивает нечто, заставляющее задуматься, а вдруг истину знает миссис Колтер и она-то права во всем? Но эта самая миссис Колтер потом творит очередную лютую дичь и всё становится на свои места.
А еще автор - мастер всяких внезапностей и случайностей. Хоп, Ли Скорсби и Грумман успешно вернулись к Енисею (почему мне представляется Красноярск?) и свалили оттуда от преследования солдат, ура, читатель облегченно вздыхает, а потом - хоп! - и их догоняют дирижабли в соседнем мире с Призраками, читатель в ужасе, а потом - хоп! - вызванная буря их спасает, читатель опять облегченно вздыхает, но нет же, опять - хоп! - и их выкуривают из леса посредством пожара, а один дирижабль остаётся целым и оттуда на них нападает рота солдат... Ух, на каждой новой странице не знаешь, что автор там еще выдумает, но всё это так интересно. Прямо видно, сколько вариаций новых параллельных реальностей может создаваться из всех этих поворотов сюжета!
Третья книга - "Янтарный телескоп".
Третья книга внезапно оказалась самой масштабной и длинной. Но именно на ней автор сдулся. Стало слишком много экшена, слишком много сюжетных линий, некоторые из которых не доведены до конца и обрываются. Стало слишком много героизма, убийств, битв, масштабность перевесила гармоничность сюжета. При этом вся книжка выстраивается на случайных событиях: отец Дисциплинарного Суда Консистории внезапно пошел убивать Лиру, но внезапно наткнулся на Баруха (или Бальтамоса, я в них запуталась), от миссис Колтер Лиру внезапно спасли галивспайны, гарпии внезапно подобрели от короткой речи Лиры, хотя не додумывались до этого тысячи лет, Йорек внезапно помог с ножом, а миссис Колтер и лорд Азриэл так же внезапно воспылали родительскими чувствами, где же они были предыдущие две книги; и так далее. Первая книга создала красивый, изящный, гармоничный мир, а третья книга разрушила эту гармонию, введя кучу новых внезапностей и нарушений логики, которую сам же автор и придумал. Такое ощущение, что автор не знал, как можно наилучшим образом удержать внимание читателя, чтобы читатель не разочаровался, и поэтому напридумывал всего этого экшена.
Концовка, в целом, убогая. Тема встреч через воображение не раскрыта.
Понравилась идея приумножения Пыли посредством развития и прокачивания мозгов, передачи знаний, понравилась идея об открытии окна из мира мертвых, где сопровождают гарпии, которым нужно рассказывать правдивые истории, но на этом все. А, еще интересно про мир мулефа и их колеса, рощи колесных деревьев и дороги из лавы. Но жаль, что у автора не получилось написать третью книгу так же хорошо, как первую =(

Нил Гейман "Американские боги".

Нил Гейман "Американские боги".
Нудновато и подзатянуто. "Никогде" и "Океан в конце дороги" понравились намного больше =)
Еще немного надоел один и тот же тип главного геймановского персонажа - человек, который совершенно не понимает, что происходит вокруг, но зато это понимают все остальные и постоянно называют его дураком и тупицей.
В процессе чтения поняла, что совершенно не знаю/не помню разных мифологий. Из-за этого, думаю, я не сумела сполна оценить целую кучу классных приколов, которые сокрыты в книге.
Персонажи в книге самые разные: Лора лицемерка и овца какая-то, несмотря на все свои попытки помогать; Среда, как ни странно, не бесил, несмотря на свою мощную аферу, он просто пытался выжить; с Локи всё очевидно; даже Хинцельманн не вызывает такого отторжения, как Лора, он тоже просто пытался выжить, а Лора прям двуличная натура какая-то; а приятнее всех оказались Шакель и Ибис, они просто делали свою работу и даже перо специально утяжелили.
Забавно, что персонажи-люди могут вызывать эмоции отторжения или приятные эмоции (как Чэд Маллиган, настоящий полицейский, преданный своей работе), а вот боги почему-то вызывают только жалость и сожаление. Может быть, автор так и задумывал, ведь эти его персонажи-боги и все их злые и жуткие поступки - это результат выдумки непосредственно людей. Среда или Хинцельманн не плохие сами по себе, их такими создали сами же люди.
А вот главный герой Тень никаких эмоций как-то и не вызвал. Тень - он и есть Тень)) Плыл по течению, а потом что-то всё-таки сделал.
Кстати, интересно, если со старыми богами из мифологий всё понятно, они фактически заложники того, какими их создали люди, то остаётся неясным, почему техногенный мальчик (который новый бог кампуктеров) такой злой и капризный, он же ж уже не из мифологии, а просто из веры людей, что "кампуктеры - это круто".
"Канва не меняется: родился человек, жил-жил, а потом взял и умер. Подробности можете почерпнуть из собственного опыта. Такого же банального, как любой другой сюжет, такого же уникального, как любая другая жизнь. Человеческие жизни - все равно что снежинки, образующие уже виденный когда-то узор, похожие одна на другую, как горошины в стручке (вы когда-нибудь рассматривали горошины в стручке? Я имею ввиду, всматривались ли вы в них? Понаблюдайте за ними внимательно в течение одной-единственной минуты, и вы уже никогда не спутаете одну с другой), но при этом неповторимые"(с).