Прочитала я эту книгу.
Я в восторге. Я настолько в восторге, что выделю под свои впечатления отдельную запись и напишу очень много букв.
Раньше я никогда не слышала о писателе Айн Рэнд, я даже не знала, что это а) женщина; б) русская эмигрантка в Америке. Книгу взялась читать из-за простых слов в аннотации - мол, это книга о творчестве гения, которого не понимало общество. "О, это интересненько!" - решила я и взялась за чтение двух томов суммарным объёмом 1700+ электронных страниц.
Ну и осталась в восторге, что уж.
Вкратце: книга о гениальном архитекторе, который желал творить то, что хочет он, и так, как считает нужным он, а тупое общество его не понимало и говорило, шо за хрень, иди отсюда, мальчик. Сначала кажется, что книга о "белой вороне", о неприятии обществом "не таких" людей, о стереотипах... Поверхностно - да, так. По факту - всё намного круче, многообразнее и шире. Аннотация рядом с книгой не стоит. О чём аннотация, вообще непонятно))
Дело в том, что книга - не об одном человеке. Она о нескольких людях, совершенно разных, с разными жизнями и разными убеждениями. И, что важно, таких людях, которые - да-да - сплошь и рядом попадаются в реальной жизни.
Автор очень, очень проницателен. Я была поражена такой проницательности. То, что описано в книге... это надо иметь либо слишком богатую фантазию... либо самому это пережить. Видеть это. Понимать. Ощущать.
читать дальше - вы уверены, что хотите читать дальше? Там оооочень много букв. Я предупредила! =)Дальше вероятны спойлеры.
В книге очень много различных линий и много разных героев. И с какой проницательностью описаны многие вещи...
Кэти, говорящая Питеру о том, что ей всё равно, что с ним происходило, ведь главное для неё - это то, что он сейчас с ней.
Говард и Доминик, которые никогда не расставались. Зачем здороваться при встрече, если люди не прощались? Расставания нет. И даже диалоги как будто не прерываются. И мысль, начатая неделю, месяц назад, легко продолжается при встрече, как будто и не прерывалась.
Питер Китинг, идущий по головам людей большой организации, выживающий этих людей, убирающий их, а потом в ужасе осознающий - господи, это же мне теперь работать!
Так, но давайте последовательно.
Главный герой - архитектор Говард Рорк. Дело не в том, что он гений. Не в том, что он способен создавать шедевры и создаёт их. Главное - это человек, который чётко знает, чего хочет он сам. Который честен с самим собой, который не подвержен стереотипам и чужим желаниям. И делает он всё ради своей, не чужой, а именно своей цели. И реализует свои желания теми действиями, которые могут совершенно не одобряться обществом.
Быть честным - чрезвычайно жестокое дело.(с)
В процессе чтения я поняла, что знаю одного такого Говарда Рорка в реальности - "абсолютный эгоист", живущий по своим желаниям и хотелкам, безответно влюблённый в своё дело, готовый ради него не спать ночами, не требующий славы, почёта и громкой огласки, потому что главное для него - заниматься тем, что он любит и что ему нравится; такому человеку не нужно признание, будет оно - ну пусть будет, не будет оно - ну, значит, не будет; какая разница, если счастье черпается из того, что делаешь? Жить так, как хочет он, плюя на мнение окружающих и общества. И при этом оставаться невероятно добрым. И готовым всегда и всем помогать... но часто - на своих условиях, которые важны не ради материальной выгоды, а ради чувств, которые он, эгоист такой, ищет. Но чувства не тщеславные, не властные, не унижающие других, нет... чувства, никак не сказывающиеся на окружающих, но приносящие удовольствие непосредственно их владельцу.
И тут дело не во всепрощении за прошлые обиды, которые, по идее, должно быть у таких вот Говардов Рорков. Они ни на кого не обижаются. Зачем? Они просто не замечают того, чем кичатся многие другие, - злостью, обидой, местью, желанием власти и известности, заботой о том, что подумают другие... А что в итоге? "Я обидел тебя? Ты до сих пор ненавидишь меня за это?" - "Обида, ненависть? За что? Я даже не заметил того, за что должен был бы возненавидеть" - удивляются такие люди в ответ, ставя галочку. В их картине мира попросту этого нет. Жил по своим принципам, жил своей жизнью - и ой, не заметил, за что там должен был обидеться 
При этом такие люди способны действовать очень жёстко и жестоко, если вопрос касается их линии жизни. Неплохое сочетание - доброта и жёсткость в крайнем её проявлении
Кажется, я даже знаю не одного, а двух таких людей. Просто со вторым знакома не так близко
Поэтому в книге Говард был мне так понятен, я как будто знала, что он сделает и скажет дальше - и это было абсолютно правильным с его стороны. Это герой, которого я поняла на все 146%.
Я часто думаю, что он единственный из нас достигнет бессмертия. Он уже живёт в бессмертии. Люди умирают с каждым прожитым днём. Они всегда уже не те, что при прошлой встрече. Они меняются, отрицают, противоречат - и называют это развитием. В конце концов, не остаётся ничего не пересмотренного и не преданного; как будто человек никогда и не был цельной личностью, лишь последовательностью сменяющих друг друга определений. Как же они надеются на постоянство, которого не испытали ни разу в жизни? Но Говард - его нельзя представить иначе, как живущим вечно.(с)
Опять же, книга даже не совсем об архитектуре и гениальности... Наверное, книга больше о человеке. О характере этого человека и его умении жить по своим принципам и убеждениям. Много ли людей способны жить по своим желаниям? Не прикрываясь стереотипами, мнением общества, взрослостью, соответствием стандартам и правильности? Ну, много ли, а? Не так уж и много... А часто получается и как в этой книге: Питер Китинг, владелец крупнейшей строительной фирмы, купающийся в лучах славы, имеющий в качестве жены самую красивую женщину, смотрит на Говарда, у которого случился очередной провал, и... завидует ему, Говарду. Потому что чувствует: у него, Питера, - лишь фасад, одобряемый обществом. А Говард - искренне, по-настоящему счастлив и полностью уверен в своих действиях. А счастливые люди - свободны(с).
- Ты получишь всё, что общество может дать человеку: деньги, славу, почёт. Возможно, тебе будут благодарны квартиросъёмщики. А я... я получу то, чего не может дать другому ни один человек. Я буду строить Кортландт.
- Ты получишь больше, чем я, Говард... (с)
Ах да, второй герой - Питер Китинг, полная противоположность Говарду. Человек, у которого есть всё - слава, деньги, громкое имя. Но который не знает, чего хочет он сам и который живёт чужой жизнью, следует чужим желаниям. Это то, что в книге метко назвали "жизнью из вторых рук".
Он смотрел, не мигая, на пламя, стараясь проникнуться установленной истиной. "Пройдёт ещё минута этого покоя, и я почувствую себя счастливым", - подумал он, сосредоточившись. Но ничего не произошло.
Он подумал о том, как убедительно мог бы описать эту сцену друзьям, заставив их позавидовать полноте его счастья. Почему же он не мог убедить в этом себя? У него было всё, чего он когда-либо желал. "Питер Китинг - самый счастливый парень на свете". Сколько раз он слышал это?(с)
Третий герой - общество. То, что называется, "пипл хавает". Толпа, желающая простого, понятного. Это люди, которые не знают, чего они, на самом деле, хотят. Которые восхищаются тем, чем им положено восхищаться. И ненавидят то, что должны ненавидеть. Из-за страха ли, из-за лени, из-за привычки, из-за воспитания - да неизвестно. Да и надо ли об этом знать. И это общество - полноценный герой книги. И этот герой очень мощно выступает ближе к концу в отношении Гейла Винанда - того человека, который то ли создал такое общество... то ли всю жизнь пробыл его "барометром".
Вот и ответ, Говард. Ответ тебе и мне. Эта газета. Она существует, и её любят. Можешь ты с этим бороться? Можешь ли ты найти слова, которые читатели такой газеты услышали бы и поняли? Им не надо было присылать нам письмо. Лучше бы прислали экземпляр винандовского "Знамени". Так было бы проще и понятнее.(с)
Четвёртый герой... ох, да их там столько! Доминик Франкон - женщина, которая искала... и нашла. Саму себя.
Эллсворт Тухи, как олицетворение шагающего по планете чудовища.
Гейл Винанд - человек, который... не смог.
Кэти. Милая Кэти. Ставшая жертвой того, что "всё течёт, всё меняется"...
Чем ближе книга бежала к завершению, тем сложнее было от неё отлипнуть.
Зачем нам вдалбливают в головы, что делать то, что мы хотим, слишком легко и недостойно, что мы должны сдерживать себя, что нужна дисциплина? Ведь делать то, чего ты действительно хочешь, труднее всего.(с)
Ближе к концу книги всё больше происходит противопоставления эгоизма - жертвенности, отдельного Я - коллективизму, среднего человека - личности, массы - индивидуальности. Вроде как очевидно, к какой стороне склоняется непосредственно автор)) Но рассуждения и о том, и о другом очень широко представлены и развёрнуты. Что ж, читатель сам вправе выбрать, чью сторону ему занять, хотя учитывая настойчивость автора, занять "не ту" сторону довольно тяжело 
Вообще, к концу книги размышлений и рассуждений становится невероятно много, и местами кажется, что автор мусолит одну и ту же мысль, разжёвывая её с разных сторон... я читала длинные монологи и мне становилось непонятным, зачем рассказывать об этом настолько подробно, ведь кому надо - тот поймёт... но потом поняла - это крик. Автор кричит со страниц о том, что хочет сказать. Вот так, приводя длинные монологи героев, она пытается докричаться до мира. Разжевать так, чтобы её не могли не понять.
Кстати, мир её не услышал, когда книга вышла в свет.
Хотя честно скажу - некоторые монологи начали откровенно утомлять, захотелось вернуться к художественному повествованию. Вдруг я поняла, что такие размышления - это, конечно, невероятно интересно... но мне важнее и ближе оказались герои этой книги А что, как и почему они так поступали - это уже мне самой было бы интересно разобраться в мотивах. Но автор решила сама разложить всё по полочкам Вероятно, зря. Но у неё свои цели, что уж.
Ох, я закругляюсь. Нельзя сочинять столько букв. Мне бы хотелось ещё многое рассказать и добавить, но это тогда получится ещё пара десятков страниц, на которых, в итоге, выйдет полное подробное содержание книги Посему - всё, отбой))