Уходя гасите всех (с) надпись на выходе из тира
Обещанные подробности. Много и грустно. Но для меня это очень важно. Мне просто жизненно необходимо это записать...
читать дальшеО том, что грядет неизбежное, я начала догадываться где-то за неделю. К выходным это понимание стало совершенно отчетливым.
Уколы прозерина коту вернули, одновременно я продолжала колоть дексаметазон, который, наоборот, решили уменьшать и заканчивать. На прозерин, правда, кот никак не реагировал, так что дозировку я постепенно стала повышать.
В четверг и пятницу кот стал есть совсем неохотно. Ну, конечно, про охоту к еде странно говорить, учитывая, что кормила я его второй месяц из шприца. Но тут стало совсем тяжело - кот постоянно рыгал, вертел головой, уворачивался. В итоге, кормления стали совсем редкими и скудными.
В субботу я заметила, что еда-то, по большей части, у кота изо рта вываливается. Кормила я его слегка разведенным в воде паштетом Рекавери. Кормлю, смотрю - кажется, сколько влилось в рот, столько и вылилось. Начала подозревать совсем плохое.
И в воскресенье утром увидела. И поняла совершенно отчетливо, что и как будет дальше.
Кот не мог пить.
Он сидел возле миски, пытался пить, но вся вода выливалась изо рта.
Днем я позвонила ветеринару и обрисовала ситуацию. Она подтвердила мои подозрения, но предложила принять последний шаг отчаяния - вколоть коту ударную дозу тиамина (1 мл) и всё тот же прозерин в повышенной дозировке (0,35 мл). Если за сутки не наступит улучшения, то всё, больше вариантов никаких не осталось.
Вечером воскресенья сделала коту уколы. Весь понедельник я провела дома, наблюдала за котом. Брала его на руки, гладила, чесала за ушком. Плакала. Потом пыталась не быть лужицей и снова гладила его, говорила с ним. Улучшения так и не наступило. Почти весь день кот просидел над миской с водой. Вернее, он полулежал рядом с ней, пытался пить, у него не получалось, он снова лежал... и так полчаса... Потом вставал, шёл в другую комнату, там лежал, потом возвращался к миске и опять на полчаса зависал над ней, пытаясь пить, да только ни черта у него не получалось, вода тут же выливалась изо рта обратно.
На самом деле, за эти два месяца кот сильно похудел (с 4,5 кг до 3 кг). Я стала прощупывать у него лопатки, позвоночник, все косточки. Брала его на руки и понимала, что из Пушка он превратился в Пушинку, такой легкий стал. Когда он крайний раз мяукал, я не смогла вспомнить.
За крайнюю неделю у него стало другим дыхание, он стал выдыхать с хрипом и свистом. Позже до меня дошло, что это, видимо, он так пытался урчать.
Я попыталась напоить его водой из шприца - без толку. Кот не глотал жидкость. Я, в общем-то, понимала, что это всё, но сложно было решиться. Ведь зовешь его по имени, а он хвостом начинает бить, как он всегда делал. Да и ходил, особо не шатаясь, мог на диван запрыгнуть, хотя я начала замечать, что у него голова начала на бок свешиваться.
Вечером понедельника созвонились с ветеринаром, я поехала в клинику.
В клинике я сидела и ждала очереди, приоткрыв дверцу переноски, чтобы гладить кота, а кот впервые сделал то, чего он никогда не делал вне дома - он сам выбрался из переноски и уместился у меня на коленях. Так мы с ним там и сидели. Я сидела, пытаясь не зареветь, и кот у меня на коленях свернулся серым клубком и хрипел. Это у него урчание было такое. Вылизываться он тоже не мог, лапы у него были мокрые, морда мокрая (он дома совал в миску с водой морду целиком, а вытереть у меня его толком не получилось), а я его гладила и говорила ему, что он у меня всё равно самый красивый кот.
Когда врач освободился, пошли в кабинет.
Знаете, это самые человечные ветеринарные врачи, которых я когда-либо встречала. Ей-богу. Мне кажется, некоторым человеческим врачам надо поучиться у этих ветов...
Врач (тот самый онколог; у кота, по сути, было два лечащих врача - онколог и девушка-невролог) осмотрел кота, я ему ещё раз всё рассказала, мы всё обсудили, прикинули все варианты развития событий. Врач диагностировал сильное обезвоживание. Причиной того, что кот не мог больше пить воду, явился паралич языка. Какие ещё оставались варианты? Можно было бы поставить коту зонд и кормить его через зонд. От обезвоживания ставить капельницы. Врач подтвердил мои мысли: главная задача - обеспечить животному качество жизни, зачем мучить кота без надежды на выздоровление или хотя бы на жизнь в нормальном ее качестве? И да, он сказал про то же, о чем я не так давно приводила цитату... Коты не считают часы и минуты, им хорошо - они счастливы, им плохо - они несчастны...
По лечению мы реально сделали всё, что могли. Всё-всё-всё. Больше вариантов не было никаких. Паралич стал прогрессировать, не смотря на длительные и мощные курсы лекарственных препаратов. За 2 месяца наступил регресс. Кота можно было бы отвезти домой и ждать естественной смерти. Тут вариантов было два - или он умер бы от обезвоживания и голода, или от паралича дыхательных путей.
Так что решение было принято...
Врач сказал, что реально я сделала всё, что могла... и даже больше... Мне все об этом сказали, у кого я спросила совета...
Я, честно говоря, еле сдерживалась, чтобы не разреветься, но держалась, всхлипывая носом и иногда протирая платком глаза. Врач всё отлично понимал. Даже не знаю, как объяснить, он не говорил никаких заученных фраз, не надевал маску, просто в его глазах было полное понимание и сострадание... И как-то у нас с ним диалог так шёл, он как будто меня поддерживал, часть печальных эмоций брал на себя... Одна или с человеком-роботом я бы там быть не смогла, наверное. А тут со мной оказался врач, который чувствовал и понимал. И отвлекал разговором, объясняя те или иные детали и подробности работы кошачьего организма.
Я спросила, можно ли мне остаться с котом во время процедуры, врач ответил, что само собой. Когда он достал катетер, еще раз переспросил, точно ли я хочу присутствовать, я же всё носом шмыгала. Ответила, что точно, как кот без меня-то... Если уж любить, то до конца...
В правую лапу врач катетер поставить не смог, а вот в левую всё получилось с первого раза - при усыплении животное сначала вводят в наркоз, как при хирургической операции. Кот очень быстро уснул, буквально сразу. Просто лежал с поднятой головой, похрипывал, а потом аккуратно положил голову на бок, как будто сам решил спать лечь. Врач перевернул его на бок. Я стояла, гладила кота, смотрела на него, а он просто спал с открытыми глазами, вытянув передние лапки и поджав задние. А я его всё гладила по голове и боку.
И с врачом мы продолжали говорить. Я спросила, почему кот не закрывает глаза, он объяснил. Сказал, что у него тоже недавно умерла кошка, с которой он прожил 19 лет. Рассказал, как происходит остановка дыхания, сердца. А кот просто лежал и спал. Никаких судорог, хрипов, он не задыхался, не мучился, не кричал от боли, а просто уснул и теперь спокойно лежал и, наверное, думал, чем бы заняться в своей следующей жизни. У котов-то их девять...
Врач периодически прикладывал стетоскоп и слушал. Потом поменял шприцы, ввел лидокаин. Когда он в очередной раз приложил стетоскоп, сказал, что вот теперь всё. Отпустили.
Я боялась, что кот как-то будет дергаться или какой-нибудь страшный звук издаст... Что у него вывалится язык или он как-нибудь неестественно извернется... В общем, произойдет что-нибудь, что однозначно укажет на то, что кот умер. Нет, он просто уснул. Когда врач констатировал смерть, мне показалось, что кот просто продолжает лежать и спать. В нём ничего не изменилось. Только стетоскоп определил, что перестало биться сердце. Врач спросил, оставить ли тут нас двоих на некоторое время. Ответила, что не надо, мы с котом уже поболтали дома и обо всем договорились.
Врачу я отдала некоторые лекарства, оставшиеся после лечения, сказала, что мне они больше не нужны... Врач ответил, что у них всё это есть, но возьмет, пристроит куда-нибудь...
Я еще сказала, что если им в клинике нужно что-либо посмотреть у кота на вскрытии, если это как-то поможет их ветеринарной практике, то пусть делают. Врач ответил, что, вероятно, они возьмут на гистологию кусочек пищевода, ибо всё-таки подозревают, что у кота развилась миастения - заболевание, возникающее по непонятным причинам. Обещал позвонить, рассказать, чего они узнали.
Я еще несколько раз погладила кота, и врач его унёс.
А я пошла к администратору, всё ещё пытаясь не разреветься, ибо в коридоре собрались другие владельцы животных, кто-то сидел на капельницах, кто-то ждал очереди на прием. Взяла пустую переноску, которую так и оставила в коридоре, потому что несла в кабинет кота на руках. И вот тоже, меня опять эта клиника тронула до глубины души, какие же они там все человечные... Администратор на меня посмотрела и спросила, не принести ли мне воды, и было в ее глазах совершенно искреннее сочувствие и сожаление...
Администратор рассказала про варианты кремации, можно было сделать общую, можно индивидуальную, при которой тебе даже урну потом привезут. Замахала руками - нет-нет, достаточно общей. Не надо никаких урн. Администратор ответила, мол, я и сама хотела вам это предложить, лучше обычную общую...
Оплатила кремацию и спросила, сколько денег ещё надо за эвтаназию. И опять... Я чуть не расплакалась от их трогательного отношения... Администратор ответила, что денег за эвтаназию они с меня брать не будут... Мол, не надо, вы и так много денег потратили на лечение и лекарства...
Поблагодарила администратора и сказала, что в их клинике работают очень хорошие врачи... Самые лучшие. Администратор лишь вздохнула и ответила, что, увы, и они не всесильны...
В машине я наконец-то разревелась.
На самом деле, мне сильно помог звонок подруги. Я написала ей, а она перезвонила и как-то мы с ней так классно заговорили... Вспомнили, как вместе тискали кота, какой он был классный... И сразу стало сильно легче...
И к тому, что я приду в пустую квартиру, я была готова. Я знала, что там стоят миски с водой и кормом, лоток, валяются игрушки. Наверное, боль, по большей части, осталась в клинике. Всё прошло очень спокойно, тихо, и вокруг были понимающие эту боль люди. И кот просто уснул, всё такой же шерстяной, серый и пушистый.
Мой самый красивый кот.
На следующий день появилось ощущение... очень странное сочетание пустоты и свободы. С одной стороны - он ушёл, его отпустили, больше не надо делать уколы, каждый день рассчитывать время приезда и отъезда, сколько времени кот проведет один, что нужно сделать утром, вечером, купить бумажные полотенца и консервы, позвонить врачу... Не о ком беспокоиться. Не надо отменять поездки. Не надо прятать драцену, внимательно следить, чтобы все лишние шкафчики были закрыты.
С другой стороны, появилась пустота. Нет лотка в привычном месте, нет мисок, я сразу их убрала, чтобы не бередить душу. Не слышно аккуратного топотания лап, никто не выглянет неожиданно из другой комнаты и не растянется внезапно посреди коридора. Я не пытаюсь искать кота на подоконнике или думать, как бы поставить эту штуку так, чтобы кот ее не свалил. Я просто знаю, что кота нет.
Но пока что я очень хорошо помню мягкость его шерсти, урчание, ворчание, тепло и зелено-желтые глаза. Я отчетливо могу себе представить, как кот заходит в комнату, своими большими глазами смотрит на диван, запрыгивает на него и начинает урчать. А потом или ложится и тащится от настоящего момента, или перебирается ко мне на колени, продолжая тарахтеть, или дефилирует перед монитором ровно два раза, туда и обратно, а потом возвращается на диван и там лежит. И урчит, урчит.
Сейчас мне немного жутко от того, что через некоторое время память смажет эти тактильные ощущения и визуальные образы. Я рада, что у меня остались фотографии, с ними память о коте будет жить. Хотя память о коте будет жить уже хотя бы потому, что я тут про него пишу...
И знаете... Я подумала, что если уж умирать, то лучшей смерти и не пожелаешь. Без мучений и боли, без страха. В тепле и любви. Его держали на руках, а потом гладили, говорили ему приятное, и осталось ощущение, что он и не умер вовсе, а просто пошёл поспать. Отдохнет и вернется. Коты - они такие. Сами решают, когда приходить и когда уходить.
Это решение реально тяжелое... Потому что вот он, кот, он же дышит, ходит, его даже почти не шатает. Понять, что ему плохо, его мучит жажда, нереально, ведь он не стонет, а просто выглядит очень уставшим. И хочется сдаться и сказать - я не бог, я не имею права решать, когда живому существу умирать, когда прерывать его жизнь, пусть это решает кто-нибудь свыше! Только разумом отлично понимаешь, что это уже не жизнь для кота, и да, надо собирать волю в кулак и становиться для кота богом, принимая решение, за которое потом будешь нести ответственность всю свою жизнь. Главное - быть уверенным в этом решении.
Я безумно благодарна клинике, они лучшие... Они помогли обеспечить коту светлый, спокойный, добрый исход. Не смерть, не чёрная бездна отчаяния и страха, а погружение в сладкий сон и покой.
Как бы странно это не звучало, но я вдруг осознала, что и весь этот текст наваяла тут ради того, чтобы сохранить и запомнить это совершенно новое чувство, которое я испытала в клинике... Кот ушёл и мне очень больно. С этим ничего не поделать. Но во время процедуры, вероятно, я познала, что такое искреннее и настоящее сострадание незнакомого, по сути, человека - врача. Мы вдвоем провожали кота. И кот был не один, нас с ним было двое, кто дарил ему теплые чувства на прощание.
А, может быть, всё дело в том, что это последние минуты, которые я провела с котом и после которых я его больше не видела. Осталась боль утраты, но осталось и светлое чувство бесконечной любви к этому серому пушистому созданию. Я хочу запомнить ощущение последнего прикосновения, когда я его, уснувшего, погладила по голове, и запомнить картинку, как врач аккуратно и нежно взял его на руки и унёс...
читать дальшеО том, что грядет неизбежное, я начала догадываться где-то за неделю. К выходным это понимание стало совершенно отчетливым.
Уколы прозерина коту вернули, одновременно я продолжала колоть дексаметазон, который, наоборот, решили уменьшать и заканчивать. На прозерин, правда, кот никак не реагировал, так что дозировку я постепенно стала повышать.
В четверг и пятницу кот стал есть совсем неохотно. Ну, конечно, про охоту к еде странно говорить, учитывая, что кормила я его второй месяц из шприца. Но тут стало совсем тяжело - кот постоянно рыгал, вертел головой, уворачивался. В итоге, кормления стали совсем редкими и скудными.
В субботу я заметила, что еда-то, по большей части, у кота изо рта вываливается. Кормила я его слегка разведенным в воде паштетом Рекавери. Кормлю, смотрю - кажется, сколько влилось в рот, столько и вылилось. Начала подозревать совсем плохое.
И в воскресенье утром увидела. И поняла совершенно отчетливо, что и как будет дальше.
Кот не мог пить.
Он сидел возле миски, пытался пить, но вся вода выливалась изо рта.
Днем я позвонила ветеринару и обрисовала ситуацию. Она подтвердила мои подозрения, но предложила принять последний шаг отчаяния - вколоть коту ударную дозу тиамина (1 мл) и всё тот же прозерин в повышенной дозировке (0,35 мл). Если за сутки не наступит улучшения, то всё, больше вариантов никаких не осталось.
Вечером воскресенья сделала коту уколы. Весь понедельник я провела дома, наблюдала за котом. Брала его на руки, гладила, чесала за ушком. Плакала. Потом пыталась не быть лужицей и снова гладила его, говорила с ним. Улучшения так и не наступило. Почти весь день кот просидел над миской с водой. Вернее, он полулежал рядом с ней, пытался пить, у него не получалось, он снова лежал... и так полчаса... Потом вставал, шёл в другую комнату, там лежал, потом возвращался к миске и опять на полчаса зависал над ней, пытаясь пить, да только ни черта у него не получалось, вода тут же выливалась изо рта обратно.
На самом деле, за эти два месяца кот сильно похудел (с 4,5 кг до 3 кг). Я стала прощупывать у него лопатки, позвоночник, все косточки. Брала его на руки и понимала, что из Пушка он превратился в Пушинку, такой легкий стал. Когда он крайний раз мяукал, я не смогла вспомнить.
За крайнюю неделю у него стало другим дыхание, он стал выдыхать с хрипом и свистом. Позже до меня дошло, что это, видимо, он так пытался урчать.
Я попыталась напоить его водой из шприца - без толку. Кот не глотал жидкость. Я, в общем-то, понимала, что это всё, но сложно было решиться. Ведь зовешь его по имени, а он хвостом начинает бить, как он всегда делал. Да и ходил, особо не шатаясь, мог на диван запрыгнуть, хотя я начала замечать, что у него голова начала на бок свешиваться.
Вечером понедельника созвонились с ветеринаром, я поехала в клинику.
В клинике я сидела и ждала очереди, приоткрыв дверцу переноски, чтобы гладить кота, а кот впервые сделал то, чего он никогда не делал вне дома - он сам выбрался из переноски и уместился у меня на коленях. Так мы с ним там и сидели. Я сидела, пытаясь не зареветь, и кот у меня на коленях свернулся серым клубком и хрипел. Это у него урчание было такое. Вылизываться он тоже не мог, лапы у него были мокрые, морда мокрая (он дома совал в миску с водой морду целиком, а вытереть у меня его толком не получилось), а я его гладила и говорила ему, что он у меня всё равно самый красивый кот.
Когда врач освободился, пошли в кабинет.
Знаете, это самые человечные ветеринарные врачи, которых я когда-либо встречала. Ей-богу. Мне кажется, некоторым человеческим врачам надо поучиться у этих ветов...
Врач (тот самый онколог; у кота, по сути, было два лечащих врача - онколог и девушка-невролог) осмотрел кота, я ему ещё раз всё рассказала, мы всё обсудили, прикинули все варианты развития событий. Врач диагностировал сильное обезвоживание. Причиной того, что кот не мог больше пить воду, явился паралич языка. Какие ещё оставались варианты? Можно было бы поставить коту зонд и кормить его через зонд. От обезвоживания ставить капельницы. Врач подтвердил мои мысли: главная задача - обеспечить животному качество жизни, зачем мучить кота без надежды на выздоровление или хотя бы на жизнь в нормальном ее качестве? И да, он сказал про то же, о чем я не так давно приводила цитату... Коты не считают часы и минуты, им хорошо - они счастливы, им плохо - они несчастны...
По лечению мы реально сделали всё, что могли. Всё-всё-всё. Больше вариантов не было никаких. Паралич стал прогрессировать, не смотря на длительные и мощные курсы лекарственных препаратов. За 2 месяца наступил регресс. Кота можно было бы отвезти домой и ждать естественной смерти. Тут вариантов было два - или он умер бы от обезвоживания и голода, или от паралича дыхательных путей.
Так что решение было принято...
Врач сказал, что реально я сделала всё, что могла... и даже больше... Мне все об этом сказали, у кого я спросила совета...
Я, честно говоря, еле сдерживалась, чтобы не разреветься, но держалась, всхлипывая носом и иногда протирая платком глаза. Врач всё отлично понимал. Даже не знаю, как объяснить, он не говорил никаких заученных фраз, не надевал маску, просто в его глазах было полное понимание и сострадание... И как-то у нас с ним диалог так шёл, он как будто меня поддерживал, часть печальных эмоций брал на себя... Одна или с человеком-роботом я бы там быть не смогла, наверное. А тут со мной оказался врач, который чувствовал и понимал. И отвлекал разговором, объясняя те или иные детали и подробности работы кошачьего организма.
Я спросила, можно ли мне остаться с котом во время процедуры, врач ответил, что само собой. Когда он достал катетер, еще раз переспросил, точно ли я хочу присутствовать, я же всё носом шмыгала. Ответила, что точно, как кот без меня-то... Если уж любить, то до конца...
В правую лапу врач катетер поставить не смог, а вот в левую всё получилось с первого раза - при усыплении животное сначала вводят в наркоз, как при хирургической операции. Кот очень быстро уснул, буквально сразу. Просто лежал с поднятой головой, похрипывал, а потом аккуратно положил голову на бок, как будто сам решил спать лечь. Врач перевернул его на бок. Я стояла, гладила кота, смотрела на него, а он просто спал с открытыми глазами, вытянув передние лапки и поджав задние. А я его всё гладила по голове и боку.
И с врачом мы продолжали говорить. Я спросила, почему кот не закрывает глаза, он объяснил. Сказал, что у него тоже недавно умерла кошка, с которой он прожил 19 лет. Рассказал, как происходит остановка дыхания, сердца. А кот просто лежал и спал. Никаких судорог, хрипов, он не задыхался, не мучился, не кричал от боли, а просто уснул и теперь спокойно лежал и, наверное, думал, чем бы заняться в своей следующей жизни. У котов-то их девять...
Врач периодически прикладывал стетоскоп и слушал. Потом поменял шприцы, ввел лидокаин. Когда он в очередной раз приложил стетоскоп, сказал, что вот теперь всё. Отпустили.
Я боялась, что кот как-то будет дергаться или какой-нибудь страшный звук издаст... Что у него вывалится язык или он как-нибудь неестественно извернется... В общем, произойдет что-нибудь, что однозначно укажет на то, что кот умер. Нет, он просто уснул. Когда врач констатировал смерть, мне показалось, что кот просто продолжает лежать и спать. В нём ничего не изменилось. Только стетоскоп определил, что перестало биться сердце. Врач спросил, оставить ли тут нас двоих на некоторое время. Ответила, что не надо, мы с котом уже поболтали дома и обо всем договорились.
Врачу я отдала некоторые лекарства, оставшиеся после лечения, сказала, что мне они больше не нужны... Врач ответил, что у них всё это есть, но возьмет, пристроит куда-нибудь...
Я еще сказала, что если им в клинике нужно что-либо посмотреть у кота на вскрытии, если это как-то поможет их ветеринарной практике, то пусть делают. Врач ответил, что, вероятно, они возьмут на гистологию кусочек пищевода, ибо всё-таки подозревают, что у кота развилась миастения - заболевание, возникающее по непонятным причинам. Обещал позвонить, рассказать, чего они узнали.
Я еще несколько раз погладила кота, и врач его унёс.
А я пошла к администратору, всё ещё пытаясь не разреветься, ибо в коридоре собрались другие владельцы животных, кто-то сидел на капельницах, кто-то ждал очереди на прием. Взяла пустую переноску, которую так и оставила в коридоре, потому что несла в кабинет кота на руках. И вот тоже, меня опять эта клиника тронула до глубины души, какие же они там все человечные... Администратор на меня посмотрела и спросила, не принести ли мне воды, и было в ее глазах совершенно искреннее сочувствие и сожаление...
Администратор рассказала про варианты кремации, можно было сделать общую, можно индивидуальную, при которой тебе даже урну потом привезут. Замахала руками - нет-нет, достаточно общей. Не надо никаких урн. Администратор ответила, мол, я и сама хотела вам это предложить, лучше обычную общую...
Оплатила кремацию и спросила, сколько денег ещё надо за эвтаназию. И опять... Я чуть не расплакалась от их трогательного отношения... Администратор ответила, что денег за эвтаназию они с меня брать не будут... Мол, не надо, вы и так много денег потратили на лечение и лекарства...
Поблагодарила администратора и сказала, что в их клинике работают очень хорошие врачи... Самые лучшие. Администратор лишь вздохнула и ответила, что, увы, и они не всесильны...
В машине я наконец-то разревелась.
На самом деле, мне сильно помог звонок подруги. Я написала ей, а она перезвонила и как-то мы с ней так классно заговорили... Вспомнили, как вместе тискали кота, какой он был классный... И сразу стало сильно легче...
И к тому, что я приду в пустую квартиру, я была готова. Я знала, что там стоят миски с водой и кормом, лоток, валяются игрушки. Наверное, боль, по большей части, осталась в клинике. Всё прошло очень спокойно, тихо, и вокруг были понимающие эту боль люди. И кот просто уснул, всё такой же шерстяной, серый и пушистый.
Мой самый красивый кот.
На следующий день появилось ощущение... очень странное сочетание пустоты и свободы. С одной стороны - он ушёл, его отпустили, больше не надо делать уколы, каждый день рассчитывать время приезда и отъезда, сколько времени кот проведет один, что нужно сделать утром, вечером, купить бумажные полотенца и консервы, позвонить врачу... Не о ком беспокоиться. Не надо отменять поездки. Не надо прятать драцену, внимательно следить, чтобы все лишние шкафчики были закрыты.
С другой стороны, появилась пустота. Нет лотка в привычном месте, нет мисок, я сразу их убрала, чтобы не бередить душу. Не слышно аккуратного топотания лап, никто не выглянет неожиданно из другой комнаты и не растянется внезапно посреди коридора. Я не пытаюсь искать кота на подоконнике или думать, как бы поставить эту штуку так, чтобы кот ее не свалил. Я просто знаю, что кота нет.
Но пока что я очень хорошо помню мягкость его шерсти, урчание, ворчание, тепло и зелено-желтые глаза. Я отчетливо могу себе представить, как кот заходит в комнату, своими большими глазами смотрит на диван, запрыгивает на него и начинает урчать. А потом или ложится и тащится от настоящего момента, или перебирается ко мне на колени, продолжая тарахтеть, или дефилирует перед монитором ровно два раза, туда и обратно, а потом возвращается на диван и там лежит. И урчит, урчит.
Сейчас мне немного жутко от того, что через некоторое время память смажет эти тактильные ощущения и визуальные образы. Я рада, что у меня остались фотографии, с ними память о коте будет жить. Хотя память о коте будет жить уже хотя бы потому, что я тут про него пишу...
И знаете... Я подумала, что если уж умирать, то лучшей смерти и не пожелаешь. Без мучений и боли, без страха. В тепле и любви. Его держали на руках, а потом гладили, говорили ему приятное, и осталось ощущение, что он и не умер вовсе, а просто пошёл поспать. Отдохнет и вернется. Коты - они такие. Сами решают, когда приходить и когда уходить.
Это решение реально тяжелое... Потому что вот он, кот, он же дышит, ходит, его даже почти не шатает. Понять, что ему плохо, его мучит жажда, нереально, ведь он не стонет, а просто выглядит очень уставшим. И хочется сдаться и сказать - я не бог, я не имею права решать, когда живому существу умирать, когда прерывать его жизнь, пусть это решает кто-нибудь свыше! Только разумом отлично понимаешь, что это уже не жизнь для кота, и да, надо собирать волю в кулак и становиться для кота богом, принимая решение, за которое потом будешь нести ответственность всю свою жизнь. Главное - быть уверенным в этом решении.
Я безумно благодарна клинике, они лучшие... Они помогли обеспечить коту светлый, спокойный, добрый исход. Не смерть, не чёрная бездна отчаяния и страха, а погружение в сладкий сон и покой.
Как бы странно это не звучало, но я вдруг осознала, что и весь этот текст наваяла тут ради того, чтобы сохранить и запомнить это совершенно новое чувство, которое я испытала в клинике... Кот ушёл и мне очень больно. С этим ничего не поделать. Но во время процедуры, вероятно, я познала, что такое искреннее и настоящее сострадание незнакомого, по сути, человека - врача. Мы вдвоем провожали кота. И кот был не один, нас с ним было двое, кто дарил ему теплые чувства на прощание.
А, может быть, всё дело в том, что это последние минуты, которые я провела с котом и после которых я его больше не видела. Осталась боль утраты, но осталось и светлое чувство бесконечной любви к этому серому пушистому созданию. Я хочу запомнить ощущение последнего прикосновения, когда я его, уснувшего, погладила по голове, и запомнить картинку, как врач аккуратно и нежно взял его на руки и унёс...
@темы: Хроники живности в моем доме
-
-
31.01.2018 в 20:29Мне сейчас и слезы не удержать с одной стороны (знаю оба этих чувства - и потерю пушистых друзей, и принятие очень трудных решений), а с другой - ты так светло написала об этих трудных решениях.
Ты огромная молодец.
-
-
31.01.2018 в 20:40спасибо.
Это реально очень необычное чувство... Я просто безумно благодарна врачу, без такого его отношения я бы, наверное, ревела днями напролет, чувствуя только утрату.
-
-
31.01.2018 в 20:55-
-
31.01.2018 в 21:03-
-
31.01.2018 в 21:08спасибо...
-
-
31.01.2018 в 22:49очень сочувствую, аж до слёз пробрало...
-
-
31.01.2018 в 22:52вы сильный человек. очень. и... и кот отчасти помог вам вот эту силу проявить. спасибо коту. т_____т
и вам спасибо за текст.
-
-
01.02.2018 в 00:54-
-
01.02.2018 в 09:26когда рядом понимающие люди, способные на поддержку и сострадание это очень хорошо. это действительно немного смягчает боль. сама год назад это прошла. я желаю вам душевных сил, вы всё сделали правильно, всё что могли.
-
-
01.02.2018 в 10:19Но главное, что котейка ушёл спокойно, без боли, страха и мучений.
-
-
01.02.2018 в 11:47У кота девять жизней, может, в следующей - он еще вернется к тебе.
-
-
01.02.2018 в 16:23Во вторник бабушку похоронили, и в тот же вечер отвезли кошку в стационар, и врачи пока понятия не имеют, что с ней - куча болячек, куча осложнений, какое шарахнуло? Хочется, чтобы так же получилось вовремя принять верное решение, когда уже станет бесполезно оперировать и реанимировать, когда она устанет.
Сочувствую.
-
-
02.02.2018 в 23:14-
-
04.02.2018 в 01:26Коту очень повезло с хозяйкой, он прожил прекрасную сытую домашнюю жизнь, а потом просто уснул. Ты сделала все, что могла, сделала все правильно, ты молодец.
-
-
06.02.2018 в 11:02-
-
07.02.2018 в 00:01-
-
16.07.2018 в 10:48-
-
16.07.2018 в 11:00держитесь.
Там ей обязательно будет лучше.