Место.

[Светоч]

Есть места, которые живут конкретным человеком. Да и, в целом, дело не в месте самом по себе, а в человеке, который там появился и находится, живет или ведет свою деятельность. Уйди этот человек в другое место - и атмосфера переместится следом. Но если человек не переезжает, то он и место, где он находится, как бы сливаются, становятся одним целым. Это место знают, туда ездят, это место любят. Но стало оно таким благодаря конкретному человеку.
Говорят, что незаменимых людей нет, а вот нет больше человека - и всё, место стало обычной территорией на карте, клочком земли или квадратным помещением или зданием. Если человек яркий, сложно найти такого же или подобного, кто продолжит его дело или заменит его.
Это слишком хорошо ощущалось, когда мы приехали. На контрасте. Как было тогда, когда здесь был этот человек. И теперь, когда его здесь нет.
И нет замены.
Котики аэродрома под Владимиром.
А тот котик, давнишний, тоже не вернулся. Как и человек.