На кухне, где стояли миски, - пусто. В углу туалета, где стоял лоток, - пусто. Когда я заходила домой, я обычно с порога говорила - "коооот, я дома, ты где?!". Эта фраза вошла в привычку, в рефлекс. Иногда кот выходил меня встречать, иногда - нет, в этом случае я заглядывала в комнату и видела серую концентрацию наслаждения, развалившуюся на полу пузом к верху. Сонными зелено-желтыми глазами, слегка прикрытыми, кот взирал на меня с пола и как бы говорил - "а, пришла, ну норм; ща подумаю, приветствовать тебя или подождешь".
Теперь никто не встречает. Я иногда говорю себе под нос "кот, ну чего ты такой вредный и решил уйти" или нечто вроде "кот-кот, может, выйдешь?", но меня встречают тишина и пустота.
Я стала ловить себя на том, что перестала спешить домой.
Оказывается, я туда всегда спешила.
А теперь... Рейс из другого города задержали на два часа, первая мысль - "ой-ой-ой, это же я приеду домой во сколько?!", а следующая мысль - "ну и что?". И я перестаю торопиться и считать минуты. Какая разница, где провести эти два часа. Для этого теперь не обязательно быть дома, поесть я могу в кафе, выйти в интернет с ноутбука. Что дома сидеть, что в аэропорту - разницы нет.
Я не тороплюсь домой после тренировок, после работы, после поездок. Там нет кота. Там меня больше не ждет существо, которое чуть-чуть обрадуется, если я прибуду на полчаса раньше...
Причем мне горько не столько от того, что я не могу его потискать, погладить, поговорить с ним. Мне горько, что я не могу дать ему тепло и эмоции. Недавно мы с мужиком заехали за комнатными растениями, радостно их купили, а я чуть не расплакалась, когда села в машину, держа на руках завернутые в пленку фикус и алоэ. Я подумала, как кот обрадовался бы им, он всегда любопытничал по части растений, долго к ним присматривался, нюхал, а потом мы с ним воевали - кот пытался растение сожрать, а я его от кота спасала. Мы привезли зеленых жителей домой... А дома нет кота. Не полезет он на стол, чтобы понюхать сочные зеленые листочки, а потом попробовать их откусить...
Когда я приносила домой новую вещь, кот обязательно ее изучал. Теперь некому ее показать для любопытного изучения.
Кот мог бы ещё столько всего увидеть, получить столько позитивных эмоций, но... Мне так жаль, что я не могу его порадовать. Хотя мужик меня успокаивает, говорит, ну откуда я знаю, может, там коту намного лучше и интереснее.
Самое логичное - завести другого кота. Но я не могу и не хочу. Я знаю, что начну сравнивать.